热热闹闹的厂甸春节庙会上，重现了好多老北京的东西。那种风情，朴实又富有意韵。记者特意走访了一位在近年来以旧京风情画闻名的画家———风，已将昨日吹远；情，仍然留在今天。

　　面馆里都是他的假画

　　坐在北京一家炸酱面馆，墙上，一幅彩墨铺染的“遛鸟图”，落款“海方”。“这不就是你的‘没骨’画法？”记者笑道。“你们报社旁边的旧货市场还有好多呢！有一天，我跟一个卖主为买‘我自己’的画讨价还价了半天！”马海方和记者相视而笑。

　　一天，一老朋友来叫马海方：“走，吃碗面去，顺道看看你的画！啥时候给人家画的？”“？”片刻呆愣之后，海方道：“咳，假的！人家仿的！”马海方爱吃炸酱面，装修得京味十足的面馆里，画家在落着自己名字的假画下面吃面也是一道风景。

　　中央美术学院科班出身的马海方，十年以来，以《旧京人物图卷》、《老天桥人物》、《古都风情》、《休闲图》等作品多次获国内外书画大赛一等奖。他用“没（mo）骨画法”来画。这不是他的独创。清代恽寿平曾用它画花卉，现代关良用它画戏曲人物，马海方用它来画“京味儿”。有人把“没”念成“没有”的“没”。马海方笑道：“说的也对，这种画法是在没骨中‘见骨’，没有线条而显示出人物的轮廓和内在结构。”在“没骨”中描摹树立起来的“京味儿”，可谓“一绝”。


　　有“表情”的墙

　　“京味儿”是一种生活方式，更是一种神韵，是一种容易感受，却难以捕捉的东西。

　　胡青的屋里挂着马海方的一幅《鸟人鸟事》。老人曾评曰：“像是真人真事儿，绘画语言很清楚。”“真人真事儿”得来自真的生活、得关注精精神神地生活着的人们。画人的精气神儿，马海方有他的绝活儿。人民美术出版社四楼，挤挤巴巴的小屋堆满书刊、报纸，掀开花布帘儿，倒另有一方小天地———必须说是“小”天地。一个画案，案前可容一人转身，转身即是墙。墙上最“打眼”的，是“表情”。很多老外买了马海方的画，又听人说起这面墙，专程来参观。

　　百十张面孔，百十来种表情。各色各样的，挤眼的，皱眉的，舒坦的，掉泪的，抖机灵的，傻呵呵的，瞅哪儿都是一段情景，都有几分钟个把小时甚至是一辈子的故事在那一张脸上。已故著名老作家汪曾祺有一句话：“每个人，背着半个月的悲喜，一生的历史，在街上走。”一时的悲喜是写在脸上的，一生的历史则是装在心里的。“人生不满百，常怀千岁忧。”四十四岁的马海方把人世间的喜悦都凝成笔墨，点滴结在心胸。

　　“我像一个和尚”

　　马海方近年来以旧北京风情画而闻名。画面上展现的生活实景如今已经罕见。偶尔，小区楼群里的人们还能猛然回忆起一点昔日来，“磨剪子咧抢菜刀———”“当啷啷”的铁呱嗒板儿，拖长的吆喝，甭管谁来都是这一口。高低音儿，拖腔长短，似乎都别无二致。

　　世界不论是何种面貌，缓慢的、陈旧的，然后要替换上奔腾的、崭新的；人们不论以何种方式生活，热火朝天的、充满生机的，当然也有疲惫和拮据，有辛酸和悲凉。但对生活的热爱是不应该“绝”也永远不会“绝”的。马海方的“绝活”不只在于他能够准确地感受、捕捉和记录下那些业已逝去的风情，也不只在于他用一种传统的技法创造出了新的神韵，而在于这个浮躁时代愈加珍贵与难得的“认真”二字。“现在大家都热衷于流行色，画人物着眼‘漂亮’，谁也不下功夫抠这个。”“这个”，包括了从题材到表现手法的全部。

　　编辑部里一角，马海方的桌子旁边，玻璃框里镶着“三个和尚图”。“三个和尚没水吃”的老故事，说的却不是那个老意思。“古代有和尚画师，我的生活也像和尚。”马海方显得挺自在，又有点自嘲。不沾烟酒，只有一箱子一柜子的各类旧京风情资料。

　　海方好像从来不着急不着慌。下班了，路上正堵车，记者开始心烦。马海方随手一指，“这都是好素材。”建国门桥的便道上，自行车支在一边说悄悄话的男孩女孩、呼吸在口边结成白雾，揣着手还乐呵着的老哥儿、蹬着小三轮车，老汉的车后座上，孩子攥着一串糖葫芦正吃得高兴。

　　去年4月，本报曾经报道过马海方的一次“善举”。出差路上，偶遇患白血病的女孩。他掏尽了身上的1000元钱。回京后，他发起组织全市画家的义卖资助该女孩。女孩最终还是去世了。抽屉里珍藏着女孩唯一一封亲笔信，打开又叠起，一直慢慢讲述着的马海方一时无语，更显得有些木讷。

　　（文章来源：《北京青年报网络版》）